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M igrationen sind Wanderbewegungen. 
Das Wandern ist nicht nur eine Lust, 

es wirkt nicht nur befreiend, sondern es 
kann auch Orientierungslosigkeit, Zweifel, 
Ohnmacht ausdrücken. Während manche 
Wanderer unumstößlich einem Ziel zustre-
ben, streifen andere herum und lassen sich 
durch die Welt treiben. Das Ziel, ob und wie 
es existiert, macht den Charakter der Wande-
rung aus. Den einen war und ist das Wandern 
Ausdruck völkischer Gesinnung, dort rottet 
man sich zu Kohorten zusammen, es herrscht 
ein hohes Tempo und der Schritt gleicht dem 
einer Militärparade; andere müssen sich allein 
auf den Weg machen, ihr Tritt ist zögerlich, das 
Tempo hängt ab von den Widerfahrnissen auf 
dem unbekannten Weg. So oder so: Wandern 
zu wollen oder zu müssen, scheint – ebenso 
wie der entgegengesetzte Wunsch, sesshaft zu 
werden – eine anthropologische Konstante zu 
sein, wobei sich »der Antrieb, zu gehen bzw. 
zu wandern […] im Laufe der Geschichte stets 
gewandelt (hat)«1. 

Wandern kann sowohl ökonomische, hedo-
nistische, epistemologische Motive haben als 
auch darin begründet sein, als »Symbol des 
Protests und des ›Anders-Seins‹« eine poli-
tische Ausdrucksform darstellen zu wollen2. 
Das Wandern bestimmt frühere und aktuelle 
Lebenswelten sowie es auch das Denken und 
das künstlerische Gestalten prägt. Völkerwan-
derungen, Flüchtlingsdramen, Großstadtleben, 
aber auch das Surfen im virtuellen Raum zeu-
gen von der migrativen Verfassung des Men-
schen, die sich aktuell eher noch zu verstärken 
scheint: Man hat sich angewöhnt, unsere heuti-
ge Welt als globalisiert zu bezeichnen. Grenzen 
sind heute politisch, ästhetisch, biografisch 
(in der Regel) einfacher zu überwinden als zu 
früheren Zeiten. Kulturen sind keine »Krei-
se« oder »Räume« mehr, die nebeneinander 
existierten, sondern sind zu transkulturellen 
Systemen verwachsen und diversifiziert, die 
sich einer eindeutigen Zuordnung im Sinne 
eines Volkes oder einer Nation widersetzen.

 Sicherlich: Die dialektische Gegenbewe-
gung, nämlich die Partikularisierung und 
Lokalisierung, wie sie im Ringen um Identität 
und Autonomie auf vielen Ebenen zu beob-
achten sind, ist ebenso präsent. Doch scheint 
auch darin der vorausgehende Entgrenzungs-
vorgang aufgehoben zu bleiben. Migrierende 
Bestandteile von Austauschprozessen sind an 
die Stelle von ehemals vermeintlich stabilen 
Identitäten getreten. Die Rede von Identität 
und Alterität, die noch die poststrukturalisti-
schen Diskurse im letzten Drittel des 20. Jahr-
hunderts geprägt hat, scheint ihre Sprengkraft 
zu verlieren, indem eine noch so vorläufige 
Grenzziehung zwischen ihnen, welche eine 

Dialektik zunächst benötigt, als nicht mehr 
möglich erscheint. Was bleibt, ist die Bewe-
gung, die Migration, das Wandern selbst. Von 
zwei Komponisten, Morton Feldman und Lui-
gi Nono, die diesen Vorgang kompositorisch 
thematisierten und – mit dem Blick auf seine 
Aktualität – präfigurierten, soll in diesem Bei-
trag die Rede sein. 

Ästhetischer Schlüsselbegriff

Das Wandern freilich hat seit jeher eine Fas-
zination auf das Denken und die Künste aus-
geübt. Die Kulturgeschichte bezeugt dies in 
diversen Mythen, Erzählungen und Legenden. 
Das Alte Testament kreist in seiner Darstellung 
des Volkes Israel um Themen wie das Verlas-
sen heimatlicher Gefilde, das Exil, die Suche, 
den Gewinn und den Verlust einer Stätte des 
Niederlassens, das Sesshaftwerden. Homer hat 
mit Odysseus die Geschichte eines Wanderers 
überliefert, der um die Möglichkeit seiner 
Rückkehr ringt. In christlicher Zeit wurde die 
Figur des Pilgers zum Sinnbild für die Suche 
nach Gott und den Sinn des eigenen Daseins. 
In der Philosophie um und nach 1800 ist das 
definitorische Denken, welches sich darum 
bemühte, Begriffe auf einen bestimmenden 
Satz festzulegen, abgelöst durch ein Denken 
der Bewegung. Der einzelne Satz kann nun die 
Wahrheit nicht mehr tragen, Begriffe werden 
zu Prozessen, zu selbst bewegtem Denken, wie 
Hegel es paradigmatisch vorführt. 

Parallel dazu wird der Wanderer zur be-
stimmenden Metapher in der Literatur und zu 
einem prägenden Motiv in der Malerei. Dort 
begegnen uns Menschen, die unterwegs sind, 
oftmals ohne dass klar würde, wohin. Vielmehr 
scheint es ihnen um das Auf-dem-Weg-Sein 
selbst zu gehen. Nicht nur der Weg, sondern 
auch das Ziel ist Teil ihrer Suchbewegung. 
Die enorme Kraft der Subjektivität, welche 
das neuzeitlich entdeckte Ich in Wissenschaft, 
Kunst und Lebenswelt getragen hatte, verebbt 
allmählich; das Subjekt ist in eine Krise gera-
ten. Hölderlins Wanderer wird seine Heimat, 
Vater und Mutter, nicht wiedersehen: »Aber 
ich ahn’ es schon, in heilige Fremde dahin 
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sind/Nun auch sie mir, und nie kehret ihr 
Leben zurück«.3 

Spätestens an diesem Punkt greift der Ge-
danke eines ziellosen Wanderns in die Musik 
über, namentlich mit den Werken Franz Schu-
berts. Seine großen Liederzyklen Die schöne 
Müllerin und Winterreise erzählen von Wande-
rern, die ihr Ziel ebenfalls nicht erreichen oder 
gar keines mehr haben, sondern umherirren 
in dem, was Adorno »die Landschaft des 
Todes« genannt hat, wo es keinen Fortschritt 
gibt, weil jeder Punkt dieselbe Distanz zum 
Zentrum aufweist4. Die Wanderer-Metapher 
greift weiter aus auf Schuberts Instrumental-
musik wie die Wanderer-Fantasie für Klavier 
und materialisiert sich kompositionstechnisch 
am ehesten dort, wo keine zielgerichteten 
Prozesse der harmonischen Anlage und der 
Motivverarbeitung vorliegen, sondern – wie in 
der Durchführung des Kopfsatzes von op. 100, 
dem Klaviertrio in Es-Dur, – eine unveränderte 
Gestalt durch verschiedene Tonartenbereiche 
»irrt«. Morton Feldman schätzte Schuberts 
Musik sehr, der späte Luigi Nono widmete sich 
unter anderem intensiv den Werken Hölder-
lins. Beide machten die Metapher des ziellosen 
Wanderns früher oder später zu einem Schlüs-
selbegriff ihrer ästhetischen Vorstellungen und 
musikalischen Gestaltungsweisen.

»Morty, how do you keep it going?«

In seinem einzigen Stück für Musiktheater 
Neither (1976) nach einem Text von Samuel 
Beckett singt eine hohe Frauenstimme allein 
auf der Bühne in überwiegend textunver-
ständlicher Weise von unsichtbaren Schatten 
und unhörbaren Fußtritten eines Selbst und 
Unselbst, die sich hin und her bewegen, in die-
ser Bewegung verharren, ohne dass sie ein Ziel 
hätten, ohne dass ein Motiv erkennbar wäre, 
ohne dass sie jemals irgendwo ankämen. Doch 
die Erkenntnis, dass die Bewegung, wenn sie 
ihres Ziels beraubt ist, möglicherweise sinnlos 
ist – der aristotelischen Physik zufolge, haben 
alle Bewegung eine Ursache, auslösend oder 
final – scheint die Beckettsche Frau nicht da-
von abhalten zu können, weiterhin in diesem 
Bewegungsraum zu agieren. Mehr noch: Die 
Sinnlosigkeit der Bewegung, ihr Nicht-An-
kommen, scheint der Motor dafür zu sein, 
weiterzumachen. Im Roman The Unnamable hat 
Beckett diesen Imperativ des Weitermachens 
so formuliert: »You must go on. I can’t go on. 
You must go on. I’ll go on. You must say words, 
as long as there are any«5. Nicht darauf, dass 
die Wörter Sinn machen, kommt es hier an, 
sondern dass man sie benutzt. Nicht das Be-
greifen, nicht einmal das Benennen rechtfertigt 
ihren Gebrauch, sondern allein das Nennen. 

In seiner Middelburg-Lecture von 1985 er-
zählte Feldman eine Anekdote, die von einem 
Besuch Aaron Coplands bei ihm in Buffalo han-
delt6. In seinem Zimmer hatte der Gastgeber 
wie gewohnt Partiturblätter derjenigen Werke 
ausgebreitet, an denen er gerade arbeitete. 
Copland betrachtete sie eine Weile und stellte 
dann die Frage: »Morty, how do you keep it go-
ing?« Und nicht so sehr Feldmans Antwort, er 
habe über Scheherezade nachgedacht, sondern 
sein Kommentar: »Das ist die einzige richtige 
Frage«, zeigt, wie zentral das Problem der 
musikalischen Energieerhaltung für ihn war, 
eingedenk der Tatsache, dass keine Ursache 
und kein Ziel die Bewegung steuert. Warum 
also schwärmt Feldman von Schubert und 
verachtet Beethoven? Die klassische Ästhetik, 
geschult von der klassischen Rhetorik, setzte 
voraus, dass ein Werk nur dann künstlerischen 
Wert besitze, wenn es in sich geschlossen sei. 
Dies wiederum setze einen Anfang, eine Mitte 
und vor allem einen Schluss voraus, die auch 
so gestaltet sind, dass sie als solche erkennbar 
seien und verstanden würden. Beethoven war 
diese saubere Trennung bereits nicht mehr 
geheuer und seine Konsequenz war die, den 
Mittelteil, der für ihn Durchführung bedeu-
tete, auf den Anfang, die Exposition, und das 
Ende, Reprise, auszudehnen. Erst im Verlauf 
der Reprise und vollends in der Coda, mehr 
Telos und Bekräftigung als Anhängsel, kommt 
der Prozess zu sich selbst. Das Werk nahm den 
Charakter einer permanenten Durchführung 
an, der Cursus wurde in extremer Weise pro-
zessualisiert, wodurch die Zielgerichtetheit, 
die Ausrichtung der musikalischen Gestalten 
auf Wirk- und Finalursache, sehr deutlich in 
den Vordergrund geriet. 

Wenn Beethoven musikalisch wandert, 
dann hat er sein Ziel, »das Ganze immer vor 
Augen«7. In Schuberts Musik hingegen konnte 
Feldman ein musikalisches Wandern entde-
cken, in welchem »eine gerichtete Entwicklung 
im Sinne einer dynamischen Progression der 
Materialzustände hinter deren präsentischen 
Eigenwert, also hinter die ›Kontinuität‹ von 
Wahrnehmungsperspektiven«8 zurücktritt. 
Vor allem in seinem Spätwerk ist die Tendenz 
zu beobachten, dass musikalische Gestalten 
wie einzelne Augenblicke aneinandergereiht 
werden, ohne der prozesshaften Dynamik 
einer Entwicklung zu gehorchen. Kontinuität 
entsteht dabei allein durch den blassen Kont-
rast einer »impliziten Differenz«9, welche die 
gereihten Partikel zueinander ausbilden. Der 
Eindruck eines eher zögerlichen Fortkommens, 
eines Wanderns, das sich den Weg vorsichtig 
ertasten muss, ist das Ergebnis. 

Einen vergleichbaren Eindruck hinterlassen 
die Kompositionen Feldmans, insbesondere 
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seine längeren Stücke, seit den späten 1960er 
Jahren und die sehr langen Stücke, die Feld-
man seit Neither (1976) als Patternkompositio-
nen angelegt hat. Sie wirken stets so, als ob sie 
keinen Anfang und kein Ende hätten, sondern 
aus der Mitte gleichsam herausgeschnitten 
wären. In ihnen schwankt die musikalische 
Gestaltung zwischen Monolith und Fluss, sie 
erfüllen den Anspruch, »zwischen den Kate-
gorien« (»between categories«10) zu existieren, 
indem die vermeintliche Statik mehrfach wie-
derholter Patterns ganz allmählich Variationen 
unterzogen wird. Vertikalität und Horizontali-
tät, Stasis und Kontinuität halten sich so die 
Waage, was jene eigentümliche Wirkung eines 
Wanderns ausmacht, das zwar immer weiter 
geht und dabei ein komplexes Geflecht der 
Wiedererkennung, Erinnerung und der Begeg-
nung mit dem Neuen, bisher Ungehörten beim 
Hörer auslöst; dessen variative Kontinuität ist 
allerdings nicht mit Entwicklung, develope-
ment, zu verwechseln, da jede Vorstellung von 
Teleologie entfällt. Selbst wenn dynamische 
Momente wie Steigerungen, Höhepunkte, 
Abbrüche und Texturwechsel stattfinden, er-
wecken sie nicht den Eindruck einer Station 
auf dem Weg zu etwas hin, sondern sie reihen 
sich in das Prinzip der kontinuierlichen Varia-
tion ein: Sie erklingen, wenn sie da sind, und 
geben folgenlos den Weg frei, wenn sie wieder 
verklungen sind.  

Für Feldman repräsentiert Beethoven ein 
Gegenmodell, gerade als jene europäische 
Denkungs- und Gestaltungsart, »the mytho-
logy of the system«11, welcher er als explizit 

amerikanischer Komponist entgehen möchte: 
»For centuries we have been victimized by 
European civilization«.12 An die Stelle dieses 
Mythos möchte Feldman sein »Between ca-
tegories«, sein »Neither« rücken als den Ver-
zicht auf das Sicherheitsnetz eines Systems. 
Die musikalische Bewegung bleibt somit 
freischwebend, ein artistischer Drahtseilakt. 
Einerseits hat Feldman diese Option mit dem 
amerikanischen Schriftsteller Henry David 
Thoreau in Verbindung gebracht, »[who] never 
felt it necessary to categorize«13, die dieser mit 
seinem Essay Walking (1851), »a directionless 
meditation on the activity in its abstract form«, 
vorgelegt hat14. Andererseits scheint er das 
von Systemen und Zielen nicht geschützte 
Wandern mit nicht-christlicher Welterfah-
rung zu analogisieren, möglicherweise mit 
seinem eigenen jüdischen Hintergrund; dies 
zumindest suggerieren Formulierungen 
wie: »Suppose we want a human action that 
doesn't have to legitimized by some type of 
holy water gesture of baptism? Why must we 
give it a name? What's wrong with leaving it 
nameless?«15 Wenn dies zutrifft, begegnen sich 
in Feldmans Vorstellung von Musik als einem 
namenlosen (das heißt begriff- und kategorien-
losen) Wandern hebräische und beckettsche, 
religiös-archaische und avantgardistische 
Motive16. Eine ähnliche Konstellation liegt 
auch beim späten Nono vor. 
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»Wanderer, es gibt keine Wege …«

Hinter Nono steht nicht der amerikanische 
Wanderer Thoreau, sondern der radikale Wan-
derer der europäischen Decadence Friedrich 
Nietzsche: »Ich misstraue allen Systematikern 
und gehe ihnen aus dem Weg. Der Wille zum 
System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit«17. 
Die geistigen Bezugspunkte seiner Werke 
nach 1974, nach Al gran sole carico d'amore, der 
»szenischen Aktion«, die ein gewaltiges Auf-
bäumen des revolutionären Nono und somit 
auch ein Bekenntnis zum Sozialismus und 
seiner Utopie darstellt, haben sich verzweigt, 
ausgefranst und umfassen nun riesige Ge-
biete, Legionen von Inspirationen, die, würde 
man sie aufzählen wollen, ansatzweise die 
Geschichte der Menschheitskultur abbildete. 
Nicht mehr allein die Möglichkeit einer Hu-
manität durch die sozialistische Revolution 
bildet ihren archimedischen Punkt, sondern 
die Frage des Menschseins überhaupt in all 
seinen Schattierungen. 

In den 1970er Jahren ist Nono, was die ver-
wendeten historischen und musikalischen Ma-
terialien angeht, zum Wanderer geworden.18 
Insofern überlagern sich im Hauptwerk des 
späten Nono, im Prometeo, diverse historische 
Quellen. Der Mythos von Prometheus dient als 
Projektionsfläche für literarische Interpretatio-
nen dessen, was Menschheitskultur bedeutet, 
die von antiken Quellen (Hesiod, Aischylos, 
Pindar und Herodot) über Klassizismus und 
Romantik (Goethe und Hölderlin) bis ins 20. 
Jahrhundert reichen (Texte von Arnold Schön-
berg, Walter Benjamin und Massimo Cacciari). 
Ebenso vielgestaltig sind die musikalischen 
Orientierungspunkte: jüdischer Gesang und 
tibetanischer Obertonklang, Isorhythmie, Pro-
portionskanon, venezianischer Chorgesang, 
Robert Schumann, Giuseppe Verdi und Gustav 
Mahler.19 Nono »verbindet archaisch weit Zu-
rückliegendes mit Modernstem, springt von 
einer Kultur in eine andere, von Angelesenem 
zu kühnen Paradoxien, auch von Banalem zu 
Esoterischem, von Durchdachtem zu Asso-
ziiertem«20. Dieses Umherstreifen durch die 
Literatur- und Musikgeschichte findet eine 
Entsprechung in Nonos Kompositionsweise, 
die – wie diejenige Feldmans – ohne Ausgangs- 
und Zielpunkt auskommt und sich lediglich 
darauf konzentriert, in Bewegung zu bleiben. 
Sie stellt den Versuch dar, »die Wahrnehmung 
von musikalischen Ereignissen zu verändern. 
Indem die Musik akustische Leitlinien wie 
Melodien, durchgängige Verläufe und thema-
tische Entwicklungen vermeidet, bleibt dem 
Hörer nur, sich, Eindrücke sammelnd, in der 
kompositorischen Unübersichtlichkeit voran-
zutasten«21.

Und während der religiöse Einschlag bei 
Feldman nur angedeutet wird (neben dem 
obigen Zitat auch in seiner Trauermusik 
Rothko Chapel), findet eine solche Ausein-
andersetzung bei Nono unverhohlen statt: 
Eine Klosterinschrift aus Toledo gab ihm das 
Motto für eine ganze Werkgruppe der 1980er 
Jahre: »Caminante, no hay caminos. Hay che 
caminar« (»Wanderer, es gibt keine Wege, man 
muss gehen«). Mit ihr verbindet sich Nonos 
Faszination und diejenige seines Librettisten 
Massimo Cacciari für die Geschichte des hei-
matlos wandernden Volks Israel22, die Cacciari 
mit der »Situation der Menschen in der Folge 
der Befreiung des Prometheus ... [als] durch 
die Abwesenheit Gottes bestimmt […] Im 
»Durchqueren der Wüste« sei er »beständig 
unterwegs, ohne daß Länge und Richtung 
des Weges erkennbar vorgegeben wären. Der 
eingeschlagene Weg steht daher ständig in 
Frage – immer ist auch ein anderer möglich«23. 

Diesem Möglichkeitssinn24 folgend wird 
das Komponieren in den Werken aus Nonos 
letzter Schaffensphase, im Streichquartett Frag-
mente – Stille, An Diotima, im Prometeo, bei den 
Stücken der Carminar-Gruppe und anderen 
bestimmt von jener Such- und Wanderbewe-
gung, welche sich klanglich niederschlägt als 
»undulating layers of sound which seamlessly 
weave in and out of each other within a range 
of related speeds that repel and assimilate 
each other«25. Eine solche Wandermusik neigt 
absichtsvoll dazu, ihren Hörer zu überfordern, 
selbst aus dem Hören eine Tragödie zu machen 
– so der Untertitel des Prometeo: Una tragedia 
dell'ascolto. Denn ihr »Gang« überstrapaziert 
durch die Dichte der inneren Bezüge (der 
musikalisch-literarischen Allusionen, Zitate, 
Verweise und Gestaltungsweisen) im selben 
Maße, wie er jeder Deutlichkeit und Gewiss-
heit beraubt ist. Die musikalische Wanderung 
führt den Hörer insofern an den Rand des 
Abgrunds, in eine »Dimension, die jenseits 
der Brüche des Grundes, des fundamentum 
veritatis, aufreißt«26.
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