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zu hinterfragen. Vier Hefte waren 1988/89 er-
schienen und erregten Aufregung und heftige 
Angriffe seitens der Partei1. Köhler aber ging 
seinen Weg und ließ sich weder beeindrucken 
noch verbiegen, trotz manchen Ärgers, dem er 
sich ausgesetzt sah. 

Ein solcher Mensch wie Köhler fehlt vieler-
orts, und wenn es dennoch irgendwo einen 
gibt, ist er besonders wertvoll für alles das, 
wofür er aufsteht und eintritt. Uns wird Armin 
Köhler fehlen.

1. Gemeint ist die Sozialisti-

sche Einheitspartei Deutschlands, 

SED, die alleinherrschende Staats-

partei der DDR. (die Red.)

Helmut Lachenmann: Abschied

B eim Abschied von einem Menschen, der 
einem ans Herz gewachsen ist, der zum 

eigenen Leben dazu gehört: über die Bezie-
hung zu ihm, über das, was man an ihm ver-
liert, über das, wie es in einem selbst in diesem 
Augenblick aussieht, in welchem Kreis auch 
immer abgeklärt darüber zu sprechen oder gar 
öffentlich zu reden, geht nicht, ist unmöglich. 
Keinem Vater, keinem Bruder, keinem Sohn, 
keiner Mutter, keiner Schwester, keiner Toch-
ter, keinem Ehegatten eines eben Verstorbenen 
wäre derlei zuzumuten.

Man traut, man mutet es mir zu, denn ich 
gehöre jener Zunft an, genannt Komponisten, 
deren Schaffen nicht zuletzt Armin Köhler 
von Berufs wegen begleitet hat – »von Berufs 
wegen«? Von wegen! – Es war der Inhalt 
seines Lebens, zumindest in den letzten zwei-
undzwanzig Jahren hier in Baden-Baden be-
ziehungsweise Donaueschingen.

Und ich – ganz bestimmt nicht nur ich – füh-
le mich, als von ihm so Begleiteter, ihm fast so 
nah, wie jene überforderten Angehörigen, und 
jeder sollte es mir zugute halten, dass auch ich 
in der mir zugeteilten Rolle überfordert bin. 

Dabei weiß ich nicht, ob mich mit Armin 
Köhler viel mehr als andere Komponisten 
freundschaftlich verbunden hat, es sollte mir 
auch gleichgültig sein. Mir bleibt nur die Spiel-
anweisung aus Kagels Match: »Es geht nicht 
– aber man bemüht sich ...«

Schließlich geht es ja nicht um mich, son-
dern um den Blick auf ihn und sein Wirken. 
Aber auch dem vermag ich nur selektiv gerecht 
zu werden.

 Es scheint mir auch überflüssig, lächerlich, 
und absolut nicht in Armins Sinne zu sein, in 
dieser Umgebung von seinen »Tugenden«, 
seinen »Verdiensten« zu schwärmen – von 
seiner Bereitschaft, teilzunehmen, liebevoll 
mitzudenken, seine Geduld, Verständnis, nicht 
schlau, nicht raffiniert, nicht berechnend, eher 
neugierig, und lernbegierig, begeisterungs-
fähig.

Um es ehrlich zu sagen: dass er mir so viel 
bedeutet, und am Ende nahestand wie ein Bru-
der, hatte ich die ganze Zeit unserer Bekannt-
schaft nicht gemerkt. Ich – und ich weiß nicht, 
ob ich auch hier wieder sagen sollte: »Nicht 
nur ich« – habe ihn bei allem Respekt, bei 
aller Anerkennung, seiner Kompetenz, seines 
Erfahrungshintergrunds, bei unseren ersten 
Begegnungen, beim Antritt seines Amts in Ba-
den-Baden beziehungsweise Donaueschingen, 
in strukturalistisch gepanzertem und avant-
gardistisch gestyltem Hochmut als einen bei 
aller sogenannten Avanciertheit neosinfonisch 
vergilbten »Ossi« unterschätzt. Wie konnte ich 
nur mich bei ihm so täuschen ...

Aber genau das ist es, was in der Folge die 
Natur Armins und die Begegnungen mit ihm 
so kostbar, so lebendig, eindrucksvoll und 
einen Neurotiker wie mich so überraschend 
wohltuend aufgebaut hat. Eine mit einem 
Riesenkapital von Kompetenz, Weisheit, 
Lernbesessenheit, Urteilsvermögen, Zivilcou-
rage geladene, durchaus präsente scheinbare 
Unscheinbarkeit, die wir mit dem standardi-
sierten Begriff »Bescheidenheit« verfehlen. 
(Es gibt ja bekanntlich Formen von uneitler 
Bescheidenheit, aber auch solche von höchst 
eitler Bescheidenheit.) Bescheiden war Armin 
nicht, und sowieso viel zu klug, um mit seiner 
Kompetenz zu protzen: Er war anspruchsvoll, 
nach allen Richtungen und in jeder Hinsicht, 
im Menschlichen wie im Künstlerischen – und 
diese Erfahrung war es, die ihn für mich immer 
mehr zum Hoffnungsträger gemacht hat, und 
deren Verlust mich jetzt, wo es mit ihm vorbei 
ist, verbittert und verärgert, im Rückblick zu-
gleich aber mit einer Dankbarkeit erfüllt, die 
voll mit Verpflichtungen besetzt ist. 

Meine Verbindung mit ihm – über alle 
immer wieder von mir in Anspruch genom-
mene »Telefon-Seelsorge« hinaus –, die er in 
souveräner Zuwendungskunst ganz gewiss 
nicht nur mir zuteil werden ließ, und die sich 
zunehmend vertieft hat: Diese Verbindung 
über alle freundschaftliche Teilnahme am 
jeweiligen Ergehen und Schicksal hinaus mag 
dort erwähnenswert sein, wo wir uns in der 
Auseinandersetzung mit einer und im Kampf 
gegen eine verhängnisvolle Oberflächlichkeit 
einer kulturbeflissenen, aber im Hinblick auf 
den Kunstbegriff wenig aufgeklärten und an 
Aufklärung wenig interessierten Gesellschaft 
einig und alarmiert wussten von dem, was ich 
in schnippischer Abkürzung »Verblödung« 
nenne und so ernst nehme wie jede ideologi-
sche Unterdrückung, und dessen Symptome 
und Auswirkungen Armin erkannte und ernst 
nahm, und dem gegenüber er Strategien aus-
dachte, um jener drohenden Lawine von Kahl-
schlägen zu begegnen, von denen die gegen 
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alle Vernunft und gegen alle Verantwortung 
durchgesetzte Orchesterfusion vermutlich nur 
ein erstes Wetterleuchten darstellt …

Und so missbrauche ich – in stiller Abspra-
che mit seinen Manen – diese Gelegenheit, um 
davon zu reden, worüber Armin und ich uns 
immer wieder ausgetauscht haben: über die 
notwendige, unausweichliche Bereitschaft, 
nicht nur kulturverantwortlicher Entschei-
dungsträger, wo sie auch sitzen mögen, in 
Redaktionen, Ministerien, Konzertdirektionen, 
sondern auch über die Bereitschaft der Kunst-
schaffenden selbst, bei allem Recht auf kreative 
Abgeschiedenheit und auf jene unverzichtbare 
schöpferische Einsamkeit, die ihnen zugestan-
denermaßen den Einblick in oder Überblick 
über die kulturelle Situation verwehrt, in der 
sie wirken, vielleicht auch gleichgültig sein 
mag: dennoch die Bereitschaft, sich als homi-
nes politici für die Kunst, als befreiende Nach-
richt von jeglicher kommerziellen Spekulation 
sich entziehendem Geist, wie auch immer, klug 
und phantasievoll aufklärend sich einzusetzen. 
Dies ist möglich und zumutbar, und es gibt 
noch mehr ermutigende Beispiele als hier im 
geographischen Raum die Namen von Dieter 
Schnebel, Wolfgang Rihm, Hans Zender.

Komponisten sind nicht Kulturverantwort-
liche von Amts wegen, aber sie sind verant-
wortlich der Kunst als – nach dem Autoritäts-
verlust von Religion und Philosophie – letztem 
Ort glaubwürdiger Humanität, wo wir uns als 
dem Geist verpflichtete Kreaturen erfahren 
können, und wo der Geist, als kreativ den 
verwalteten Bewusstseinshorizont erkennen-
der und immer wieder von neuem öffnender, 
erweiternder Logos in dieser kommerziell 
kontaminierten Spaß- und Spießgesellschaft, 
noch eine unantastbare Bleibe erhalten sollte, 
ohne dessen Schutz wir den Artikel 1 unseres 
Grundgesetzes in den Müll werfen könnten. 

Mit aller ihnen zustehenden Ehrfurcht 
vor ihrer Rolle als kreative Paradiesvögel 
verstehen Komponisten sich weithin als sozu-
sagen »ästhetische Preziosen« produzierende 
Geschöpfe, die sich wenig kümmern um die 
wirtschaftlichen Sorgen, Belange ihrer »Pfle-
ger« in der Gesellschaft: der Veranstalter und 
Kulturverantwortlichen.

Aber, um die Metapher zu wechseln: Die 
»Laus im Pelz« einer weithin vom kommerziell 
orientierten Entertainment korrumpierten Kul-
tur braucht eben nicht nur – wie vor achtzehn 
Jahren nicht ganz undemagogisch von mir 
gefordert – ihren eigenen »Tierschutzverein«, 
sondern es wird Zeit, dass diese Tierlein end-
lich selber diesem Verein beitreten. 

Denn jene »Verblödung« – die schon vor 
sechzig Jahren ein Thomas Mann einer »von 
Verdummung trunkenen Menschheit«, wie 

er sie nannte, prognostiziert hatte: Sie droht, 
im beliebten Spiel der vorauseilenden An-
passung, an welche Trends auch immer, sich 
ins Selbstverständnis der Kunst einzunisten. 
Hiervon nichts weiter, aber im Blick auf solche 
Gefahren haben wir soeben einen streitbaren 
Hoffnungsträger verloren. 

Diese gegenwärtige Situation: so hat sie 
eben auch Armin Köhler empfunden, und 
sie war immer wieder das Thema unserer 
Gespräche und Überlegungen und, bei all 
seiner aufgeschlossenen Neugier und Offen-
heit gegenüber welchen abenteuerlichen Ent-
wicklungen auch immer, seine diagnostisch 
motivierte Sorge. 

An Armins Wirken zu denken, heißt für 
mich, an diese Sorge und daraus erwachsende 
Aufgaben zu denken. Im Hinblick auf das, 
was er ganz unprätentiös in dieser Hinsicht 
geleistet, versucht hat, ganz abgesehen von 
seinem Naturell als anregender, begeisterter 
und begeisternder, auch wunderbar mit-
empfindender Mensch und Partner, vulgo 
Freund empfinde ich seinen Tod umso mehr 
als zutiefst ungerecht. Und es gehört schon 
eine theologisch trainierte Dialektik dazu, dem 
irgend einen tieferen Sinn zu geben. 

Armins Tod – wie jeder Tod – gemahnt uns, 
die wir hienieden noch eine Frist haben, an 
unsere Fähigkeit, wachsam zu leben: wach-
sam eben auch gegenüber jenen Tendenzen, 
die in – durchaus zugestandener – Arglosig-
keit, Harmlosigkeit, Unaufgeklärtheit allzu 
vieler Verantwortlicher, sei es diejenige der 
kulturpolitischen Entscheidungsträger, sei es 
die Blauäugigkeit, gar Gleichgültigkeit der 
Kunstschaffenden selber, bei aller Kulturbe-
flissenheit, de facto – wie bereits in anderen 
Ländern – unaufhaltsam in das schwarze Loch 
jener kunstresistenten Verflachung führen, 
unter der eben auch er gelitten hat.

Einen Sinn vermag ich seinem Weggang nur 
zu geben, indem ich sein Engagement aufgreife 
– in Erinnerung an seine wachsam beobach-
tende Liebe zur Kunst und an seine in aller 
Souveränität unscheinbare Menschlichkeit, in 
uneitler, höchst anspruchsvoller Bescheiden-
heit, die sich auf Kompromisse in der Kunst 
nicht einlässt: Ich glaube, nicht mehr und nicht 
weniger würde er sich von uns wünschen, von 
uns: deren Dankbarkeit und Zuneigung ihm 
irgendwie gerecht werden möchte.

(Rede zur Trauerfeier am 28.11. 2014 in der Boni-
fatius-Kirche Baden-Baden)
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