
© positionen, 12/1992, S. 6-12
Porträt

 
 
Pius Knüsel

Die ganze Natur 

Sainkho Namchalak, die Stimme der Schamanen

 
Seit zwei Jahren macht eine Stimme die europäische Festival-Szene unsicher: Sainkho Namchalak. Sainkho 
kommt aus einer Gegend, die keiner kennt und allen als Land der Geheimnisse erscheint: Tuwa an der Grenze 
zur Mongolei. Und in Sainkhos Stimme schwingen sie alle mit – die Geister des alten Sibirien. Wir sind 
hingerissen, gebannt, erschlagen von Energie und Umfang dieser Stimme. Wer ist Sainkho? Pius Knüsel hat sie 
erstmals 1989 bei einem Festival in Abakan, 300 km von Tuwa entfernt, getroffen. Er hat sie nach Westeuropa 
geholt, hat sie mit improvisierenden Musikern zusammengebracht und einige Türen aufgestoßen. Plötzlich weiß 
die Welt, wo Tuwa liegt.

Sainkho ist anders. Sie ist ein Star und ist doch keiner. Sie ist vital, aber melancholisch. Sie ist hart, aber weich 
Sie singt, aber sie wird gesungen. Sie ist Stimme, aber Körper. – Ich glaubte, Sainkho gut zu kennen, so gut wie 
wenige (mit der Ausnahme von Georg, der mit ihr zusammenlebt, und jener von Peter, der schon in Tuwa war, 
ich nicht). Insofern hätte es mir leicht fallen müssen, das große Sainkho-Porträt zu schreiben. Es fällt mir alles 
andere als leicht. Da sind zuviele Widersprüche, zuviele Kontraste. Reichen meine Worte zuwenig weit? Oder 
gehört Sainkho zu einer anderen Welt? Wer ist Sainkho? Was fasziniert mich (und andere) an ihr, was 
erschreckt mich, was macht mich manchmal so wütend? Ich sitze über den Notizen, Bilder entstehen und 
verschwinden. 

Bild 1

Sainkho hat mich gewarnt: »Ich kann Dich zerstören, wenn Du nicht aufpaßt, in mir ist soviel schwarze Energie.« 
Es stimmt. Ich habe viel getan für Sainkho, ich habe alles bereut, ich würde alles nochmals tun. Gefahren muß 
man bannen mit der eigenen Energie, man kann ihnen nicht entfliehen. Also schreibe ich. Ein therapeuthischer 
Akt.

Bild 2

Abakan, die Hauptstadt des autonomen Gebiets Hakassien im Süden Sibiriens. Angesagt ist ein Festival Jazz 
und Folklore, das eine Reihe von Vermittlungsversuchen zwischen Populärmusik und Jazz vorstellen will, 
hauptsächlich aus den asiatischen Teilen der Sowjetunion. Bemerkenswert ist wenig, abgesehen von den 5000 
Jahre alten Grabhügeln, die wir draußen in der Steppe besichtigten, die Erdpyramiden Sibiriens, und abgesehen 
vom Auftritt des Moskauer Tri'O's. Das sind drei ausgezeichnete Bläser, Arkadij Shilkloper am Waldhorn, Arkadij 
Kirichenko am Euphonium und Sergej Letov am Saxophon. Und die Überraschung, nicht angekündigt: eine 
Stimme aus Sibirien. Wir liegen platt, wie sie zur mongolischen Hymne anhebt. Eine Stimme, so hell, so 
schwebend, so kraftvoll, so hoch, so tief. Nach dem Konzert in der überquellenden Hotelminibar erste zaghafte 
Kontaktaufnahme mit diesem sibirischen Vogel, der ein paar Brosamen englisch spricht und beschützt wird von 
einem Moskauer Managerdrachen mächtigen Ausmaßes. Nein, noch will ich nicht Siegfried spielen. Auf einem 
Zettel prangen schließlich sechs kyrillische Buchstaben, rasch hingekritzelt: .Das ist die ganze Ausbeute. Im 
Herzen das Gefühl kläglichen Versagens: Nichts abgemacht; nichts dazugelernt, bloß wieder an der Fremde 



genippt. Im Kopf die Gewißheit: Hier, im Hotel »Hakassia«, bei Tomaten, Tee und Trockenfleisch, hat etwas 
begonnen.

Bild 3

Ein halbes Jahr später, Sainkho auf ihrer ersten Tournee im Westen, drei Konzerte in Österreich, sieben in der 
Schweiz und drei in Deutschland, zusammen mit Tri'O. Die Gruppe ist innerlich bereits auseinandergebrochen, 
man macht die Tour noch, weil sie stattfinden muß, weil man Geld braucht, weil der Westen immer besser ist als 
Moskau. Das Publikum feiert Sainkho, obwohl sie im Tri'O-Programm nur 20 Minuten auftritt. Sie will mehr, auch 
gewagtere Dinge als die bis ins Detail ausgearbeitete Mischung zwischen buddhistischer Meditation, Minimal 
Music und Improvisation von Tri'O. Der Graben vertieft sich, der Kampf um die Position in der Gruppe tobt hinter 
den Kulissen und während der Konzerte in den Gesichtern. Die schlechte Nachricht eilt der Band voraus, eine 
Woche vor ihrem Auftritt in der Schweiz beschließe ich, Sainkho ins kalte Wasser zu werfen, um ihr eine Chance 
zu geben: Ihr für jedes Konzert einen Partner zu geben, mit dem sie eine halbe Stunde frei improvisieren, ihre 
Stimme vorführen kann und muß. Sie sagt zu. Und schluckt die Angst hinunter. In Genf trifft sie auf den 
Pianisten Jacques Demierre. Es ist 18 Uhr, das Konzert beginnt in drei Stunden, man beschnuppert sich. 
Sainkho wünscht, daß Jacques etwas spielt, einfach etwas, damit sie hören kann, wer er ist. Er will nicht: 
Zusammen oder gar nicht, spontan, unbehindert, sagt er, ich bin mit jedem Menschen anders. Sainkho kämpft 
mit Enttäuschung und Ratlosigkeit, was tun? Nie haben Musiker und Manager sie derart im Stich gelassen. Sie 
muß bestehen, das ist klar. Also spielen sie zu zweit rasch drei Anfänge, dreimal drei Minuten vielleicht. Dann ist 
Konzert. Erst Tri'O, schließlich Sainkho und Jacques Demierre. Es geschieht ein Wunder. Das Publikum wird 
vollkommen still, und auf der Bühne begegnen sich zwei Menschen. Sie begegnen sich mit Tönen auf eine so 
intensive und intime Art, daß wir alle gebannt hinschauten und doch am liebsten weggeschaut hätten. 
Beschreiben ist sinnlos, die Worte werden im Mund zu Staub. Nach dem Konzert kommt eine strahlende 
Sainkho und sagt: »Tonight I was born – heute abend wurde ich geboren.« 



Bild 4

Ein weiteres halbes Jahr später, in Luzern, beim Marantz-Festival, das von Werner Lüdi ausgerichtet wurde: 
Sainkho nochmals mit Jacques Demierre. Sie ist ausgesprochen nervös, reizbar. Der Soundcheck ist schwierig, 
der Mixer will gar nicht alles hören, was Sainkho zu bieten hat, das macht sie wütend. Jacques improvisiert über 
ihren Obertönen, das bringt sie vollends in Rage. »Da hört man meine Stimme nicht mehr.«Das Konzert 
scheitert, ein Untergang in Ehren, zwei versuchen verzweifelt, den Faden von damals wieder aufzunehmen, er 
ist nicht mehr da. Jacques anschließend deprimiert, Sainkho geladen wie eine Bombe, bloß nicht berühren, am 
liebsten würde sie mich, ihren Blitzableiter, umbringen. Zum erstenmal spüre ich ihre volle Wut, künftig werde ich 
auf der Hut sein: Bei Sainkho sind Dinge im Spiel, die in meinem westlichen Universum von Energien nicht 
enthalten sind. Asiatische Magie oder was immer, es ist nicht nur bezaubernd, was zum Vorschein kommt. Also 
schreibe ich hier Bannsprüche: Gott der Schamanen, beschütze mich! 

Land der Schamanen: Ich habe mit Sainkho immer nur kurze Zeiten verbracht, Projektphasen, Tourneen, einige 
in der Sowjetunion selig, einige im Westen. Insofern habe ich ihre Entwicklung in Sprüngen miterlebt, 
rückblickend in einer Art Zeitraffer. Vieles an dieser 35jährigen Frau aus Tuwa ist beeindruckend. Ihr Weg zum 
Beispiel. Sie kommt aus einer Lehrerfamilie, die sich mäßig musikalisch beschäftigte und in einem mittlerweile 
ausgestorbenen Goldgräberdorf an einem ausgetrockneten Fluß lebte. Tuwa, muß man wissen, ist ein 
autonomes Gebiet im Süden Sibiriens, an der Grenze zur Mongolei, etwa so groß wie die Schweiz, aber nur von 
einer halben Million Menschen bevölkert, bis vor kurzem hausten sie noch als Nomaden mit Pferden und 
Schafen, Jurten und offenem Feuer. Alle Tuwinen sehen aus wie Mongolen, ihre Kultur ist auch stark an die 
mongolische angelehnt, aber ihre Sprache gehört zur türkischen Familie und zeugt vom weitgespannten Einfluß 



der Türken im Mittelalter – sie beherrschten die Handelswege nördlich des Himalaya bis nach China. Die 
vorherrschende Religion ist der Buddhismus, aber er hat die heidnischen Ursprünge – und damit den 
Schamanismus, die religiöse Wissenschaft der Ekstase – nie vollends übertünchen können.

Das Konservatorium in der tuwinischen Hauptstadt Kysil wies Sainkho ab, ihr Gesang sei zuwenig original, zu 
nahe an der Moderne, in Kysil pflege man die Tradition, sie habe unter den Kommunisten genug gelitten, das ist 
Glasnost. Sainkho will tatsächlich mehr als nur Volksmusik, will ihre Stimme mit dem westlichen Stimmideal 
konfrontieren. Sie wandert mit Kind und Mann nach Moskau aus, wo sie bald am pädagogisch ausgerichteten 
Gnessin-Musikinstitut studiert und später auch abschließt. Jetzt mischt sich die Klassik zur tuwinischen Folklore. 
Der Theatermusiker Sergej Letov entdeckt sie, schleppt sie auf die Bühne, wo sie Kirichenko und Shilkloper trifft. 
Die drei Männer arbeiten bereits als Gruppe namens Tri'O – drei Löcher. Sie erweitern das Programm, geben 
Sainkho eine Rolle, machen halt im Radiostudio, wo die erste professionelle Aufnahme von Sainkho's Stimme 
entsteht. Und gehen auf Tournee. Nach Abakan, Arkhangelsk und Vilnius.

Bild 5

Unterwegs ist in diesem Jahr '89 auch eine andere Gruppe, sie heißt Blauer Hirsch, kommt aus der Schweiz und 
schockt das sowjetische Publikum mit ihrer lauten, elektrischen Musik, die man einmal No Wave nannte, heute 
wahrscheinlich Hard Core nennen würde: Mani Neumeiers Rockschlagzeug, Werner Lüdis krächzendes 
Freealtosax, Wädi Gysis und Mich Gerbers elektrisch verzerrte und verbogene Gitarren. In Arkhangelsk kommt 
es zum ersten Schnupperkontakt zwischen Sainkho und Blauer Hirsch, in Vilnius schließlich sitzt Sainkho im 
Publikum, als der »Hirsch« losdonnert. Sainkho ist geschockt, verwirrt und begeistert. Nach dem Auftritt eilt sie 
in die Garderobe, außer Atem: »Ich wußte nicht, daß man so frei spielen kann. Von jetzt an will ich auch frei 
singen.« Die Zeit ist reich an Wendepunkten, die meisten betreffen Völker und Armeen – noch ist Litauen 
sowjetisch, und doch spüren alle schon, daß dieser Zustand nicht mehr lange dauern wird. Die Unabhängigkeit 
ist ein Prozeß, der alle erfaßt hat, und wenn man wollte, könnte man Sainkhos Weg auch in politischen 
Kategorien denken: Der Weg aus einer kontrollierten geschlossenen in eine offene fallenreiche, kämpferische 
Gesellschaft, der Weg aus einer väterlich strengen Musiktradition in die (mittlerweile kanonisierte) Aufhebung 
der Tradition, der Weg vom Mitglied des Folklore-Ensembles zur individualistischen Sängerin, die sich durch 
wechselnde Gruppen schlägt (durchweg Männer – von Frauen und Frauenmusik hält sie bis heute nichts, und 
das einzige Konzert in einem Frauentrio – mit Irene Schweizer am Piano und Co Streiff am Saxophon – wird 
noch lange eine Ausnahme bleiben in Sainkhos Laufbahn). Diesen ganzen Aufbruch trägt Sainkhos Stimme mit: 
Es sind die Bruchstellen, die in ihrer Musik hörbar werden, die Kontinente der Vergangenheit und der Zukunft, 
die sich reiben. 

Kontinentaldrift: Es war schließlich Werner Lüdi und der Blaue Hirsch (von Jacques Demierre abgesehen), mit 
denen Sainkho im Westen die ersten Erfahrungen in der Improvisation sammelte. Sainkho läßt sich mit 
kompromißloser Radikalität auf diese Musik ein, ihr Weg von Kysil nach Moskau führt jetzt nach Wien, Berlin, 
Zürich, die Distanz zu ihrer Herkunft vergrößert sich. Sie muß englisch lernen, sie muß andere Kultur- und 
Umgangsformen adoptieren. Ob es gelingt? Vorerst bleibt es verdeckt durch die Welle von Begeisterung, die 
Sainkho entgegenschlägt. Ihre Tournee mit Tri'O wie die Herbsttournee mit Demierre und anderen Musikern 
stößt auf begeistertes Echo. »Schwindelerregende Vokalausbrüche« ist da zu lesen, »eine Frau und hundert 
Stimmen«, »kristallklarer Sound und ein enormer Stimmumfang«, »nie zuvor hörten wir so etwas«, 
»Stimmartistin«, »sibirische Nachtigall« – die Fama eilt voraus und verdichtet sich hinterher erst recht. 

Bild 6

Sainkho auf der Bühne von Zürichs Roter Fabrik im Duo mit Mani Neumeier, Perkussion und Schlagzeug. Die 
Improvisation beginnt langsam, mit einfachen Rhythmen von Mani und vereinzelten Zirplauten und Trillern 
Sainkhos, einige Melodiefetzen zeichnen sich ab. Das Tempo zieht an, der Rhythmus verschachtelt sich, 
Sainkho wechselt von der Kopfstimme zum Kehlkopf, die Töne werden rauher, lauter, geräuschhafter, der 



Körper beginnt sich zu biegen, das Zwerchfell zieht sich zusammen und explodiert: aus diesem kleinen Körper 
spricht etwas anderes. Mir läuft ein Schauer über den Rücken. Dieser Körper ist das ganze Instrument, noch nie 
habe ich eine Stimme gehört, die so physisch ist, so körperlich, so animalisch, so energetisch. Das Publikum im 
überfüllten Saal tobt, ich sinke erschöpft zusammen, als hätte ich selbst gesungen. 

Diese Stimme: »Sainkho ist Sängerin wie wir alle. Sainkho ist Sängerin wie sonst niemand: Sie hat's auf dem 
Konservatorium studiert, hat sich entschieden, auf Bühnen zu singen. Das ist nichts Besonderes: Sie singt 
höher, tiefer, schöner, rauher, fester, glatter, gebrochener, schräger, leiser, lauter als die meisten von uns. Das 
ist etwas Besonderes«, schreibt Bassist Peter Kowald im Begleittext zu Sainkhos Solo-CD, die Lost Rivers 
heißt. Kowald war mit Sainkho mehrere Wochen unterwegs, auch in Tuwa, und er hat mit seinem asiatischen 
Flair ihre Möglichkeiten soweit wie möglich ausgereizt. Sainkhos Stimme, ihr »Apparat«, wie sie selber sagt, ist 
tatsächlich etwas Außergewöhnliches. Sie ist klassisch geschult, ruht auf den Fundamenten einer Musiktradition, 
die zur Hauptsache auf die Stimme abstellt, und auf den Techniken der Ekstase, wie die Schamanen in Tuwa sie 
noch praktizieren (Schamanen, diese Doktoren der Seele, denen wir alle einmal zu begegnen hoffen, um 
Gesundheit zu erlangen), und sie bedient sich der Freiheit der Improvisation, wie der Westen sie zur Verfügung 
stellt. Sainkho benutzt die Technik des Kehlkopfsingens, die es erlaubt, sehr tief hinunterzugehen mit der 
Stimme, wo man direkt das Zwerchfell schwingen zu hören glaubt, und Sainkho singt auch Obertöne, jene 
andere sibirische Technik, die den Ton aufspaltet in zwei, manchmal drei Töne, die deutlich voneinander 
unterschieden sind. Der Grundton bleibt stehen, die Obertöne variieren durch Verengung des Rachenraumes, 
der Lippenstellung, der Kopfresonanz. Kowald hat dazu eine Anekdote bereit: Ein Sänger der traditionellen 
Obertonmusik, die stark an Popularität gewinnt, hat ihm einige Stücke vorgesungen. Dann hielt er Daumen und 
Zeigefinger zwei, drei Millimeter auseinander und erklärte: Die Musik muß durch ein kleines Loch, einen ganz 
schmalen Kanal hindurch. Das ist schwer, aber sie muß da hindurch. Wenn sie durch ist, dann kann sie sich 
öffnen, weit öffnen, und es sind dann die Tiere und der Wind, die ganze Natur ist zu hören. Aber erst muß sie 
durch dieses kleine Loch.

Bild 7

Nach einem Triokonzert in Bern holte ich Sainkho vom Zug ab. Hingefahren war sie mißmutig, ohne Lust auf ein 
Konzert mit jenen Musikern, vorausgegangen war ein langes Gespräch über Mikrophone und Mikrophoneinsatz, 
Energien, Distanzen, Frequenzen, an dem Andres Bosshard von Zürich teilgenommen hatte - er bespielt auf 
experimentelle Art Räume, baut Klanginstallationen und versteht sehr viel vom Verhältnis Energie-Stimme-
Mikrophon. Wie Sainkho aus dem Zug fällt, lacht und kichert sie in einem fort, die eine Hand ständig vor dem 
Mund. Naja, was ist los? Sie hat mit dem Mikrophon, der Rückkopplung und den akustischen Energiewellen 
experimentiert und sich dabei, sie zeigt ihren Mund, einen Schneidezahn herausgesungen. Tatsächlich, da klafft 
eine schwarze Lücke. 



Die Kraft: Sainkho singt die ganze Natur. Niemand, der Vogelschreie, das Balzen der Kamele und das Rauschen 
von Flüssen in ihrem Gesang hört, hört falsch. Es ist da, genau, präzise, und schon vorbei. Alles allein mit dem 
natürlichen Apparat erzeugt. Sainkho hält nichts von Elektronik. Und es ist auch die ganze Magie einer Kultur da, 
die sich der Europäisierung und Technisierung bisher verweigert hat (das wird sich ändern, schon bald), und 
diese Magie ist auch die Falle, in die wir Westler, voll von oberflächlichem Aberglauben, so schnell hineinfallen: 
Wir hören schon die Erde reden, wenn wir an Schamanen denken, wir fühlen uns schon im Kurzschluß mit den 



Geheimnissen der Existenz, wenn wir Obertonsängern begegnen. Doch so einfach ist es nicht. Das kleine Loch, 
durch das die Musik gehen muß, bevor sie sich öffnen und die Weite Sibiriens erklingen lassen kann, ist sehr 
eng – so eng jedenfalls, daß unsere befrachteten Köpfe in der anderen Richtung nicht hindurchkommen. Darum 
bannt uns Sainkho: Weil sie die Musik selbst ist und der lange Weg von Tuwa bis hierher. Sainkho spiegelt all 
jene Metamorphosen, die diese Musik auf dem Wege aus dem Herzen Asiens (in Kysil steht der zugehörige 
Obelisk) ins Zentrum Europas durchmachen muß, um dort verwurzelt zu sein und hier verstanden zu werden. 
Nicht zufällig hieß der erste und faszinierendste Titel, den sie mit Tri'O sang, Transformation of Things. 

Metamorphose: Die Verwandlung lockt, sie ist das Thema der Musik selbst. Kaum in Europa angekommen, 
haben viele Musiker Kontakt zu Sainkho aufgenommen, zahlreiche Projekte haben stattgehabt mit 
unterschiedlichen Ergebnissen. Die Liste der Musiker, mit denen die Sängerin in den knapp zwei Jahren seit 
ihrer Niederlassung in Wien zusammengearbeitet hat, ist bereits Legion: Peter Kowald, Werner Lüdi, Butch 
Morris, Conny Bauer, Gerry Hemmingway, Lê Quan Ninh, Ned Rothenberg, Mani Neumeier, Jacques Demierre, 
Andreas Vollenweider, Mathias Ziegler, Lucas Niggli … Es sind Musiker sehr unterschiedlicher Herkunft, die 
sich, würde man sie zusammen ins selbe Zimmer sperren, nur schwerlich vertragen würden: Ein extremerer 
Gegensatz als jener zwischen Vollenweider, dem Harfenisten des Schönklangs, und Werner Lüdi, dem 
Schleifpapier am Saxophon, ist nicht denkbar. Doch Sainkho ist unbeschadet aus allen Kontakten 
hervorgegangen. Sie ist vielleicht kein Komet mehr wie damals, 1989, als sie hier mit Sternenschweif vom 
Himmel fiel. Sie ist europäischer geworden im Umgang, selbstsicherer. Zugleich ist sie eine unüberhörbare, 
starke Stimme auf der Szene der improvisierten Musik geworden. Seit sie das ist, ist sie, erfrischend genug, 
auch in Tuwa wieder jemand. Jenes Mädchen, dem die durchleuchteten Professoren des Konservatoriums von 
Kysil keine Chance gaben, weil seine Stimme schon allzu verdorben war, kehrt zurück als Expertin und 
Vermittlerin zwischen asiatischer und europäischer Kultur. Es kehrt zurück mit Musikern und Projekten: Seinen 
Landsleuten jene künstlerische Freiheit beizubringen, die es selbst auf schmerzhafte Weise erlernen mußte. 
Diese Freiheit verharrt nicht in der Musik, sondern wandert aus den Tönen in die Herzen und in die Köpfe. 
Sainkho's Traum ist der euro-asiatische Workshop. Ein ganz buddhistischer Widerspruch – die doppelte 
Existenz: Asiatisch zu denken und europäisch zu handeln. Genau das ist, was Sainkho zwei Jahre lang lernen 
mußte. Musik ist jene Existenzform, die beides vermittelt, in der beides gleichzeitig erklingt. Das ist das 
Unverwechselbare, Einmalige an Sainkhos Stimme: daß sie über zwei (Seelen-, Erd-)Kontinente reicht. 



Geschwindigkeit ist eine Illusion: Interview mit Sainkho Namchalak

Als wir uns 1989 beim Jazzfestival in Vilnius trafen, warst Du nach dem Auftritt der Gruppe 
Blauer Hirsch geschockt und fasziniert zugleich. Der »Hirsch« hatte sehr laut, sehr energetisch 
und sehr frei gespielt, ein Chaos und eine Provokation für alle. Nachdem Du Deine Sprache 
wiedergefunden hattest, sagtest Du: »Von jetzt an will ich auch frei spielen.« Seither sind 
mehr als zwei Jahre vergangen. Wie schmeckt die Freiheit der freien Musik?

Die Freiheit schmeckt bitter, schwer – die meisten Musiker sind gar nicht frei in dem, was sie tun. Ich habe viele 
von ihnen getroffen, mit einigen gearbeitet, und ich stelle fest, daß einige von ihnen bloß einen anderen 
Standard von Spielen erreicht haben. Es klingt zwar frei, ist aber genauso geregelt wie geschriebene Musik, 
wenn auch nicht durch in musikalischen Begriffen festgeschriebene Regeln. Das gilt für den Free Jazz im 
allgemeinen, daß er sich verfestigt hat auf verschiedenen Ebenen, daß er Idiome und feste Ausdrucksformen 
ausgebildet hat. Darum ist er auch nicht mehr so interessant. Wirklich frei zu sein ist sehr hart. Und man muß 
sich im Klaren sein, daß nichts in dieser Welt volle Freiheit genießen kann. Meine ich. 

Was hat sich denn durch diese Erfahrung in Deiner Haltung zur Kunst geändert?

Ich habe gelernt, alles so zu nehmen, wie es ist, die Dinge nicht mit der Ideologie meiner Herkunft und 
Erziehung zu beladen, die Dinge nicht zu zerstören, sie aber auch nicht blind anzueignen – sondern dem, was 
mir fremd oder eigenartig erscheint, meine Liebe hinzuzufügen. Das heißt, Musiker als die Persönlichkeiten zu 
akzeptieren, die sie sind, und meine Persönlichkeit hinzuzufügen, um gemeinsam etwas Neues zu schaffen. Ich 
will eigentlich gar nicht urteilen; alles hat ein Recht, zu existieren. Popmusik ist nicht Shit, weil ich nicht Pop 
singe. Die Frage ist einzig: Will ich oder will ich nicht? Außerhalb kann alles bestehenbleiben. Ich teile 
verschiedene Welten; ihre Gegensätzlichkeit drückt sich am stärksten in der Gegensätzlichkeit zweier Musiker 
aus, mit denen ich gearbeitet habe: Werner Lüdi auf der einen, Andreas Vollenweider auf der anderen Seite. 
Lüdi protestiert mit all seiner Kraft gegen das, was eng macht, Vollenweider ist sanft und präzise, er zieht der 
Welt ein schönes Kleid an. Ich aber, ich liebe beide. Es bedeutet, verschiedene Sprachen zu sprechen, und das 



nenne ich Professionalismus: Verschieden zu sein, aber gleich (die Gleiche) zu bleiben. 

Wer an verschiedenen Welten teilnimmt, möglichst solchen, die sich feind sind, weil die 
einen den anderen Profitdenken, die anderen den einen Barbarismus vorwerfen, setzt sich 
Vorurteilen aus.

Ja natürlich. Aber ich versuche einfach, nicht zu lügen – und die empfindlichsten Stellen nicht zu berühren. Ich 
zwinge niemanden, meine Sicht der Dinge zu übernehmen, ich wünsche bloß, daß er oder sie beiträgt zu dem, 
was ich mag. Jedermann und jedefrau hat ein Stück Gott in sich, einen Brillanten – den will ich finden oder 
finden helfen. Den soll jede und jeder in seinem Gegenüber finden wollen. Vollenweider z.B. hat von allem, was 
ich für ihn aufs Band gesungen habe, nur kleine Teile verwendet. Aber er hat das Beste genommen, was ich ihm 
bieten konnte. Werner dagegen liebt Hektik und Instabilität in der Musik, Bewegung und Aktion, Andreas 
dagegen nimmt die schönen Sounds, die schwebenden und duftenden, wenn Du so willst. Beides ist meine 
Stimme, beides bin ich. Jedermann hat die Erlaubnis, zu nehmen, was ich geben kann (und ich liebe es, zu 
geben), aber ich kann und will nicht alles tun, was jeder will von mir. So ist das. 

Was hat sich dank wachsender Erfahrung und Assimilation an die Lebensgewohnheiten hier 
in Deiner Musik verändert?

Ich habe zuerst mich selber kennengelernt. Zuvor war ich ein Kind, das mit seiner Stimme herumspielte. Es 
wußte nicht, was es mit seinen Fähigkeiten anfangen soll. Es war ohne Erfahrung. Mittlerweile habe ich gelernt, 
meine Stimme zu benützen, um Gefühle und Gedanken auszudrücken allein mit ihrer Hilfe. Ich habe auch 
gelernt, wie ich die Selbstkontrolle verlieren und bewahren kann zur selben Zeit. Verlieren muß ich sie, um den 
höchsten Grad an Ausdruckskraft zu erreichen, bewahren muß ich sie, weil das überlebensnotwendig ist. Das 
führt in die Nähe des Schamanismus, der in meiner Heimat immer noch lebendig ist. Er lehrt dich, dein 
Bewußtsein zu überwinden, zu verlieren, und mit ihm wie von außerhalb zu arbeiten. Es ist gefährlich, es kann 
tödlich sein – aber am besten singe ich, wenn ich diese Ebene, diesen Zustand erreiche.

Deine besten Konzerte haben bei mir immer den Eindruck einer sehr physischen Musik 
erweckt, nicht umsonst bezeichne ich das, was Du tust, als Body Music, Körpermusik …

Sieh, es ist sehr schwer, die Stimme zu wecken, bevor ich auf die Bühne gehe. Das ist Arbeit. Wenn hier etwas 
schief geht, geht vieles schief. In Luzern zum Beispiel, beim UMOM-Festival von 1990, im Duo mit Jacques 
Demierre, habe ich die Selbstkontrolle verloren. Tatsächlich ging das Konzert daneben.

Du redest von Schamanismus. Bist Du durch Deine Arbeit näher an die ursprüngliche 
Philosophie der tuwinischen Musik gekommen?

Die guten und schlechten Erfahrungen, die ich mit der improvisierten Musik in zwei Jahren gemacht habe, haben 
mich viel mehr zu mir selber zurückgebracht, als ich erwartet hatte. Ich habe mich selbst, meine Herkunft 
entdeckt, die östliche Lebensart. Davor habe ich einfach versucht, Lieder aus Tuwa zu übersetzen in westliche 
musikalische Begriffe. Jetzt bin ich viel mehr orientalisch: Hier, im Spiegel des Westens, habe ich meine Wurzeln 
entdeckt.

Für die Musik bedeutet das?

Es bedeutet, keinen falschen Ideen aufzusitzen, Es bedeutet vielleicht, auch mal Standards zu spielen, aber nie 
den Kontakt zu meinen Wurzeln zu verlieren.

Gibt es denn MusikerInnen hier, die Dich auf diesem Weg ostwärts begleiten können?



Ich bin auf der Suche nach Musikern, die mit Strukturen arbeiten. Aber es hat nichts zu tun mit Grenzen und 
Nationen. Kunst ist grenzenlos, das weißt Du so gut wie ich.

Als Du zum ersten Mal nach Westeuropa kamst, wurdest Du empfangen als die Nachtigall 
aus Sibirien, als die Entdeckung des Jahres. Hat das Deinen Beginn hier erleichtert?

Im Gegenteil, es hat ihn erschwert. Plötzlich sah ich mich mit dem Problem der (inneren und äußeren) 
Staromanie konfrontiert. Es hat mich fast kaputt gemacht, es hat mir eine Menge Leiden beschert, und ich war 
im totalen Streß. Das Publikum hat mich euphorisch aufgenommen, und ich habe unbewußt versucht, dieser 
Wertschätzung gerecht zu werden, die Euphorie am Leben zu erhalten. Das war meine künstlerische Krise, 
besonders, nachdem ich begonnen habe, andere Sänger und Sängerinnen zu hören. Ich entdeckte, daß ich gar 
nicht die erste war, die tat, was sie tat, daß andere längst taten, was ich eben gerade zu lernen im Begriffe war. 
Der Zugang zu all der Information hier löste einen Schock aus – und Verzweiflung. Das Resultat aber war mehr 
Klarheit über mich, mehr Nüchternheit.

Deine jetzige Wahl?

Meine eigene Musik zu machen. Möglich, daß ich bisweilen wie jene oder jener klinge, aber das Ganze ist 
meins. Ich denke nur noch darüber nach, was ich mittels meiner Musik sagen will.

Übst Du systematisch?

Nein. Zwei oder drei Tage vor einem Auftritt beginne ich mit Stimmübungen. Zur Hauptsache aber denke ich 
über die Musik nach, über Ideen, Kompositionsweisen, musikalische Wege. Am meisten Inspiration verschaffen 
mir derzeit Schönberg, Schnittke, Gurjetzky, Denissow und Schitinin.

Kamst Du je unvorbereitet auf die Bühnen?

Häufig. Und manchmal gibt es eine Art Scheinvorbereitung. Vor wenigen Tagen, bei einem Frauenfestival, ging 
das Mik kaputt und ich wurde total wütend, es brach richtiggehend aus mir hervor. Ich schrie die andern an, wer 
seid ihr?

Ich weiß, daß Peter Kowald, mit dem du fast den ganzen Sommer 1991 über auf Tour 
warst, Dich ins Studio gebracht hat. Was wurde daraus?

Wir haben verschiedene Dinge gemacht mit Peter Kowald und Werner Lüdi und Butch Morris, Teile daraus 
liegen jetzt als CD vor. Peter hat mich auch motiviert, solo aufzunehmen. Dieses Material ist mittlerweile unter 
dem Titel Lost Rivers bei FMP erschienen. Lost Rivers, verlorene Flüsse, bezieht sich auf meine Herkunft: 
Das Goldgräberdorf, in dem ich geboren wurde, ist mittlerweile verlassen, weil der Fluß ausgetrocknet ist. Und in 
Sibirien gibt es viele verlorene Flüsse wegen der gigantischen Umleitungsprojekte. Flüsse aber sind die Adern 
des Landes, des Lebens… 

Wir haben viel über den Einfluß der Verhältnisse hier auf Dich gesprochen. Gibt es auch 
eine Rückwirkung der fundamentalen Veränderungen im Osten auf deine Seele, deine 
Arbeit?

Ich vermisse mein Land. Ich vermisse die Zeiten der Ruhe, die auch dort endgültig vorbei sind. Ich sehnte mich 
nach meinem Heimatland lange bevor die Perestroika begann. Ich stehe außerhalb jeder politischen Bewegung, 
aber die Vorgänge in der zerfallenen Sowjetunion berühren mich sehr. Meinen Eltern, beide Lehrer, geht es 



schlechter denn je. Plötzlich gilt das ganze Wertesystem, das sie gelehrt haben, nichts mehr; man hat ihnen 
zwar eine Art Freiheit gegeben, ihnen aber gleichzeitig den Boden unter den Füßen weggezogen. Sie haben 
beide zu trinken begonnen, das schmerzt. 

Kluge Köpfe wie Heiner Müller haben den Unterschied der Systeme zwischen Ost und West 
immer als einen Unterschied von Geschwindigkeiten betrachtet: Im Osten die 
Verlangsamung, im Westen die Beschleunigung. Du selbst bringst Tuwa mit Ruhe in 
Verbindung, das Leben hier mit Streß. Macht dir die Geschwindigkeit hier zu schaffen? 

Sprichst Du von Zeit? Es ist eine Illusion zu glauben, etwas sei schneller oder langsamer als etwas anderes. Ich 
bewahre meine eigene Geschwindigkeit, und ich werde mich nicht mehr beeilen, weil alles rundum hetzt. 
Möglich, daß ich wie eine Schnecke erscheine in meinem eigenen Schneckenhaus. Aber ich glaube nicht, daß 
jemand schneller ist als ich.

Interview: Pius Knüsel
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